Bảo Bình
Lionel Messi đã chạm tới gần như mọi đỉnh cao mà một cầu thủ có thể mơ tới. Nhưng từ cậu bé nhỏ con ở Rosario cho đến nhà vô địch thế giới, phía sau anh luôn có Jorge Messi - người cha đã âm thầm đi cùng, bảo vệ và gìn giữ giấc mơ của con trai trong suốt hơn hai thập kỷ.
Sự ra đi của Jorge Messi ở tuổi 68 khiến thế giới bóng đá không chỉ nhắc đến ông như cha của Lionel Messi, mà còn như một trong những người có ảnh hưởng lớn nhất đến hành trình tạo nên biểu tượng vĩ đại bậc nhất lịch sử bóng đá. Messi là người đứng dưới ánh đèn, là số 10 khiến hàng triệu người say mê bằng đôi chân thiên tài. Còn Jorge Messi, trong phần lớn sự nghiệp của con trai, chọn đứng phía sau: lặng lẽ, bền bỉ và đôi khi chịu cả những áp lực mà công chúng ít khi nhìn thấy.
Trước khi Messi trở thành huyền thoại của Barcelona, đội tuyển Argentina hay Inter Miami, anh chỉ là một cậu bé ở Rosario với thân hình nhỏ bé và giấc mơ chơi bóng tưởng chừng mong manh. Chính Jorge là người đã đi cùng con qua những năm tháng đầu tiên ấy, khi tài năng của Messi cần được tin tưởng, nâng đỡ và bảo vệ. Một đứa trẻ có thể sở hữu thiên phú, nhưng để thiên phú ấy không bị bỏ dở, cần một gia đình dám hy sinh và một người cha đủ niềm tin để đặt cược vào tương lai của con mình.
Bước ngoặt lớn đến khi Messi rời Argentina để sang Barcelona ở tuổi 13. Đó không chỉ là một chuyến đi bóng đá, mà là quyết định thay đổi cuộc đời của cả gia đình. Với Jorge, đó là hành trình của một người cha đưa con trai rời quê nhà, bước vào môi trường xa lạ, nơi mọi thứ đều chưa chắc chắn. Không ai có thể biết cậu bé ấy rồi sẽ trở thành cầu thủ giành Quả bóng Vàng, vô địch World Cup hay được cả thế giới gọi tên. Nhưng Jorge đã tin trước khi thế giới tin. Ông nhìn thấy ở con trai mình không chỉ là tài năng, mà còn là một giấc mơ xứng đáng được theo đuổi đến cùng.
Khi Messi lớn lên và trở thành ngôi sao toàn cầu, vai trò của Jorge cũng thay đổi. Ông không chỉ còn là người cha đưa con đi tập, mà trở thành người đại diện lâu năm, người đồng hành trong những quyết định quan trọng bậc nhất sự nghiệp của Messi. Từ các hợp đồng ở Barcelona, những năm tháng đỉnh cao tại châu Âu, giai đoạn nhiều biến động trước khi rời Camp Nou, cho đến chương mới ở Inter Miami, Jorge luôn hiện diện như một phần không thể tách rời trong thế giới của Messi.
Dĩ nhiên, hành trình ấy không chỉ có những khoảnh khắc đẹp. Khi một cầu thủ vươn tới tầm vóc toàn cầu, mọi quyết định xung quanh anh đều bị soi xét. Jorge Messi cũng từng đứng giữa nhiều áp lực, từ truyền thông, hợp đồng, chuyển nhượng đến những vấn đề ngoài sân cỏ. Nhưng vượt lên tất cả, hình ảnh đọng lại rõ nhất vẫn là một người cha đã dành phần lớn cuộc đời trưởng thành của mình để đi cùng sự nghiệp của con trai. Ông không tạo ra đôi chân thiên tài của Messi, nhưng ông góp phần bảo vệ con đường để đôi chân ấy đi tới tận cùng vinh quang.
Có lẽ vì vậy, nỗi buồn lần này mang một ý nghĩa rất khác với Messi. Trong sự nghiệp, anh đã trải qua thất bại ở các trận chung kết, những giọt nước mắt cùng Argentina, những lời chỉ trích nặng nề và cả khoảnh khắc chia tay Barcelona đầy đau đớn. Nhưng sự ra đi của Jorge là mất mát thuộc về phần sâu nhất của đời người: mất đi người đã ở đó từ trước mọi danh hiệu, trước mọi sân khấu, trước cả khi thế giới biết Lionel Messi là ai.
Messi từng nâng cao World Cup, từng khiến hàng tỷ người nhắc đến tên mình bằng sự ngưỡng mộ. Nhưng phía sau nhà vô địch ấy luôn là cậu bé Rosario từng được cha nắm tay đi qua những ngã rẽ đầu đời. Hôm nay, khi Jorge Messi không còn, câu chuyện về cha con họ không chỉ là chuyện của bóng đá. Đó là câu chuyện về niềm tin, sự hy sinh và tình yêu thầm lặng, thứ tình cảm không cần xuất hiện trên bảng tỷ số nhưng có thể tạo nên cả một huyền thoại.
Messi đã có gần như tất cả những gì đẹp nhất mà bóng đá có thể trao tặng. Nhưng trong khoảnh khắc tiễn biệt cha, những danh hiệu có lẽ cũng trở nên nhỏ lại. Bởi trước khi là biểu tượng của Argentina, trước khi là huyền thoại của Barcelona, trước khi là nhà vô địch thế giới, Lionel Messi vẫn là con trai của Jorge Messi, người đàn ông đã dành một đời đứng sau để con mình có thể bước ra phía trước.
Bảo Bình
