Hoàng Cầm
Lionel Messi chính thức khép lại hành trình hơn hai thập kỷ cùng ĐT Argentina. Sau 208 trận, 126 bàn thắng và gần như mọi vinh quang có thể chạm tới, số 10 cuối cùng cũng bước ra khỏi chiếc áo mà anh từng phải dành cả sự nghiệp để chinh phục.
Có những cuộc chia tay được báo trước từ lâu nhưng đến khi nó thực sự xảy ra, người ta vẫn không biết phải chuẩn bị cảm xúc thế nào. Lionel Messi đã tuyên bố giã từ ĐT Argentina từ cuối tháng 8, Liên đoàn bóng đá Argentina chuẩn bị riêng cho anh một trận đấu chia tay, còn hơn 85.000 khán giả phủ kín Monumental để chứng kiến chương cuối cùng. Ai cũng biết đây là lần cuối, nhưng biết trước không khiến khoảnh khắc ấy trở nên dễ dàng hơn.
Khi quốc ca Argentina vang lên trước trận gặp Benin, Messi đứng cạnh ba người con Thiago, Mateo và Ciro. Người đàn ông từng bước vào hàng trăm trận cầu lớn nhất thế giới, từng đứng trước những khán đài thù địch và chịu sức ép khủng khiếp nhất của bóng đá đỉnh cao, lúc ấy lại không thể giữ được nước mắt. Lionel Scaloni đứng gần đó cũng xúc động. Trận bóng còn chưa bắt đầu, nhưng cuộc chia tay dường như đã thực sự diễn ra.
Argentina sau đó đánh bại Benin 3-0. Messi kiến tạo hai bàn rồi tự mình ghi bàn cuối cùng từ chấm phạt đền. Một màn kết thúc đẹp đến mức tưởng như được viết sẵn, nhưng điều khiến đêm Monumental đáng nhớ không nằm ở bảng tỷ số. Đó là cảm giác hàng triệu người cùng nhận ra rằng từ ngày mai, một điều đã tồn tại suốt hơn 20 năm sẽ không còn nữa.
Trận đấu cuối cùng mà tỷ số trở thành điều ít quan trọng nhất
Messi bước vào lần khoác áo Argentina cuối cùng với một sự nghiệp đã hoàn tất gần như mọi nhiệm vụ. Anh không cần ghi thêm bàn để chứng minh mình là ai, cũng chẳng cần thêm một màn trình diễn xuất chúng để người Argentina yêu anh hơn nữa. Nhưng như cách đã làm suốt 21 năm, Messi vẫn chọn chia tay bằng bóng đá.
Sau hiệp một không bàn thắng, Argentina phá vỡ thế cân bằng nhờ Nicolas Otamendi. Người thực hiện đường chuyền quyết định chính là Messi. Sau đó, số 10 tiếp tục kiến tạo cho Nico Paz nhân đôi cách biệt trước khi tự mình bước lên chấm 11m ở phút 71 và ghi bàn thứ 126 cho đội tuyển quốc gia. Đó cũng là bàn thắng cuối cùng của Messi trong màu áo xanh trắng.
Trận đấu đã được dừng ở phút thứ 10 để cả Monumental dành cho anh một tràng pháo tay kéo dài. Trước giờ bóng lăn, một chiếc áo Argentina khổng lồ với chữ “Gracias” và con số 10 được trải xuống mặt sân. Sau tiếng còi mãn cuộc là pháo hoa, màn trình diễn drone và những cái ôm nối tiếp nhau từ đồng đội, đối thủ đến ban huấn luyện. Argentina không tổ chức một buổi lễ để yêu cầu Messi mang thêm vinh quang về cho họ nữa; lần này, tất cả chỉ muốn nói lời cảm ơn.
Thống kê cuối cùng dừng lại ở 208 trận và 126 bàn thắng, giúp Messi rời đội tuyển với tư cách cầu thủ ra sân nhiều nhất và chân sút số một lịch sử Argentina. Nhưng có lẽ ngay trong đêm cuối cùng ấy, những con số lại trở thành phần kém quan trọng nhất. Bởi người ta không đến Monumental chỉ để tiễn một cầu thủ ghi 126 bàn. Họ đến để tiễn một phần lịch sử của chính mình. Reuters
Từ 47 giây cay đắng đến hành trình kéo dài hơn hai thập kỷ
Cái kết ở Buenos Aires càng đặc biệt nếu đặt cạnh nơi mọi thứ bắt đầu. Ngày 17/8/2005 tại Budapest, Messi khi ấy mới 18 tuổi được tung vào sân trong trận giao hữu giữa Argentina và Hungary. Chàng trai trẻ vừa tỏa sáng rực rỡ tại giải U20 thế giới được kỳ vọng sẽ bắt đầu một câu chuyện lớn, nhưng màn ra mắt lại kết thúc chóng vánh bằng chiếc thẻ đỏ chỉ sau chưa đầy hai phút.
FIFA sau này nhắc lại rằng câu chuyện của Messi với Argentina đã “bắt đầu và kết thúc trong nước mắt”. Năm 2005, anh khóc một mình trong phòng thay đồ vì màn ra mắt tồi tệ ngoài sức tưởng tượng. Hơn 21 năm sau, tại Monumental, anh lại khóc, nhưng lần này cả sân vận động khóc cùng anh.
Hai khoảnh khắc ấy giống như hai đầu của một hành trình khổng lồ. Giọt nước mắt tại Budapest thuộc về một cậu bé chưa biết liệu mình có được trao thêm cơ hội hay không; còn những giọt nước mắt ở Buenos Aires thuộc về một người đàn ông đã không còn điều gì phải chứng minh. Ở giữa hai khoảnh khắc ấy là sáu kỳ World Cup, những trận chung kết, những thất bại tưởng như không thể đứng dậy, rồi những chiếc cúp biến một câu chuyện đầy day dứt thành cái kết viên mãn.
Messi đã đi một vòng rất dài để trở về đúng nơi mình luôn muốn thuộc về. Và có lẽ chỉ khi hành trình ấy kết thúc, người ta mới nhận ra nó chưa bao giờ đơn giản như việc một thiên tài khoác áo đội tuyển quốc gia và giành những danh hiệu.
Argentina từng yêu Messi theo một cách rất khó khăn
Có một nghịch lý từng bám theo Messi suốt phần lớn sự nghiệp. Ở Barcelona, tài năng của anh gần như được thừa nhận ngay lập tức, nhưng tại quê nhà, tình yêu dành cho Messi lại phải đi qua rất nhiều hoài nghi. Càng thành công ở châu Âu, anh càng bị đặt dưới chiếc kính phóng đại mỗi khi trở về khoác áo Argentina.
Người ta từng hỏi tại sao Messi có thể làm mọi thứ cho Barcelona nhưng chưa thể đưa Argentina tới chiếc cúp lớn. Anh bị đặt cạnh Diego Maradona gần như sau mỗi giải đấu, bị chất vấn vì không thể hiện cảm xúc theo cách mà công chúng mong muốn, thậm chí từng phải nghe những nghi ngờ về mức độ gắn bó với quê hương sau quãng thời gian trưởng thành tại Tây Ban Nha. Reuters nhìn lại mối quan hệ ấy như một hành trình đặc biệt: từ một tài năng từng bị chính quê hương nhìn bằng ánh mắt dè dặt trở thành biểu tượng được cả đất nước ôm vào lòng.
Những hoài nghi càng nặng nề bởi Argentina liên tục tiến rất gần vinh quang nhưng rồi thất bại. Messi từng thua ở chung kết Copa America 2007, thất bại trước Đức tại chung kết World Cup 2014, rồi tiếp tục gục ngã trước Chile ở Copa America 2015 và Copa America Centenario 2016. Những lần về nhì ấy khiến một sự nghiệp gần như hoàn hảo ở cấp CLB luôn tồn tại một khoảng trống quá lớn khi trở về đội tuyển.
Sau thất bại năm 2016, Messi thậm chí tuyên bố chia tay Argentina. Ở tuổi 29, câu chuyện tưởng như có thể kết thúc theo cách cay đắng nhất: một trong những cầu thủ xuất sắc nhất lịch sử giành tất cả tại Barcelona nhưng không thể hoàn thành giấc mơ lớn nhất cùng quê hương. Nhưng Messi đã trở lại, tiếp tục khoác chiếc áo từng khiến anh chịu nhiều tổn thương nhất, để rồi chính quyết định ấy mở ra chương đẹp nhất sự nghiệp quốc tế của anh.
Khi những chiếc cúp không còn là câu trả lời, mà trở thành sự giải thoát
Ngày 10/7/2021 tại Maracana thay đổi mối quan hệ giữa Messi và Argentina mãi mãi. Albiceleste đánh bại Brazil trong trận chung kết Copa America, chấm dứt 28 năm chờ đợi danh hiệu lớn. Khi tiếng còi kết thúc vang lên, Messi quỳ xuống mặt cỏ trước khi các đồng đội lao tới ôm lấy anh. Chiếc cúp ấy không phải danh hiệu lớn nhất sự nghiệp, nhưng có thể là danh hiệu giải phóng anh nhiều nhất.
Finalissima 2022 tiếp tục đến, rồi World Cup Qatar 2022 biến cuộc hành trình từ chuỗi ngày phải chứng minh thành một câu chuyện gần như hoàn hảo. Messi ghi bàn ở những thời điểm Argentina đứng sát vực thẳm, liên tục tạo khác biệt trong các vòng knock-out và kết thúc giải đấu bằng hình ảnh nâng chiếc cúp vàng tại Lusail. Sau 36 năm chờ đợi, Argentina trở lại đỉnh thế giới; còn Messi cuối cùng sở hữu thứ duy nhất người ta từng dùng để phủ nhận sự nghiệp của anh.
Copa America 2024 giúp thế hệ ấy tiếp tục duy trì chu kỳ chiến thắng. Từ Copa America 2021, Finalissima 2022, World Cup 2022 đến Copa America 2024, Argentina bước vào một trong những giai đoạn thành công nhất lịch sử, với Messi vừa là đội trưởng, biểu tượng vừa là điểm tựa tinh thần của cả tập thể.
Điều thay đổi lớn nhất không chỉ nằm ở số danh hiệu. Messi vẫn là con người ít nói ấy, vẫn chơi bóng bằng cách của mình và chưa bao giờ biến thành một phiên bản Maradona thứ hai. Chỉ có Argentina cuối cùng hiểu rằng họ không cần Messi phải giống bất kỳ ai. Sau rất nhiều năm, đất nước ấy học cách yêu anh đúng với con người anh vốn có.
World Cup 2026 không có cổ tích, nhưng Messi cũng chẳng cần thêm một cái kết hoàn hảo
Messi bước vào World Cup 2026 khi đã 39 tuổi, ở thời điểm ngay cả việc góp mặt tại sân chơi lớn nhất thế giới cũng đã là một thử thách đối với phần lớn cầu thủ. Nhưng anh không đến giải đấu để đóng vai biểu tượng. Messi ghi 8 bàn và có 4 kiến tạo, góp công lớn đưa Argentina lần thứ hai liên tiếp vào chung kết World Cup.
Trận cuối cùng tại New York/New Jersey lại không mang đến phép màu. Tây Ban Nha thắng Argentina 1-0 sau hiệp phụ bằng bàn của Ferran Torres ở phút 106, qua đó ngăn Albiceleste bảo vệ chức vô địch. Messi một lần nữa rời một trận chung kết World Cup với nước mắt, nhưng lần này cảm giác hoàn toàn khác năm 2014. Anh đã có Qatar trong ký ức và chẳng còn món nợ nào với bóng đá Argentina.
Hai ngày sau trận chung kết, Messi viết những dòng đầu tiên của bức thư chia tay. Anh nói mình đã dành tất cả những gì có thể cho màu áo này và cảm thấy đã đến lúc nhường chỗ cho một thế hệ mới. Quyết định được công bố ngày 31/8, sau biến cố lớn nhất trong cuộc sống riêng của Messi khi cha anh, ông Jorge Messi, qua đời ngày 8/8 ở tuổi 68. Trong chính lá thư ấy, Messi cho biết sự ra đi của cha càng khiến anh chắc chắn hơn về quyết định khép lại hành trình cùng đội tuyển.
Bởi vậy, trận gặp Benin không phải lúc Messi đưa ra quyết định. Đó là cơ hội để anh được nói lời tạm biệt đúng nghĩa, trước những con người đã cùng mình trải qua từ nghi ngờ đến tôn thờ, từ bốn trận chung kết thất bại đến một thời đại của những chiếc cúp.
Khoảng trống lớn nhất không nằm ở 126 bàn thắng
Argentina chắc chắn vẫn sẽ có những cầu thủ xuất sắc. Nico Paz, Franco Mastantuono và nhiều tài năng trẻ khác rồi sẽ trưởng thành. Một người khác sẽ mang áo số 10, một đội trưởng mới sẽ dẫn đội bước ra sân và những thế hệ mới sẽ tiếp tục cố gắng giành World Cup.
Nhưng Lionel Scaloni hiểu rằng thứ phải thay thế không đơn giản là bàn thắng hay kiến tạo. Sau trận cuối của Messi, HLV Argentina thừa nhận ông chưa từng nghĩ mình sẽ có cơ hội huấn luyện cầu thủ mà ông xem là xuất sắc nhất lịch sử. Scaloni nói cảm giác có Messi bên cạnh là điều “không thể so sánh”, đồng thời thừa nhận ông chưa từng thấy ở bất kỳ ai thứ “hào quang” mà số 10 mang lại.
Điều ấy giải thích rõ nhất khoảng trống Messi để lại. Trong hơn hai thập kỷ, Argentina luôn bước vào trận đấu với một niềm tin rất đặc biệt: dù mọi thứ đang bế tắc đến đâu, chỉ cần Messi còn đứng trên sân thì trận đấu vẫn có thể thay đổi. Một cú đá phạt, một pha đi bóng, một đường chuyền xuyên qua khe hở chỉ tồn tại trong vài phần giây hay đơn giản là một khoảnh khắc thiên tài có thể đảo chiều mọi thứ.
Scaloni có thể xây dựng thêm một Argentina mạnh. Đất nước hơn 45 triệu dân ấy cũng sẽ tiếp tục sản sinh những cầu thủ kiệt xuất. Nhưng sẽ không có một Messi khác, bởi những cầu thủ như vậy không được sản xuất theo chu kỳ. Họ xuất hiện rất hiếm, thay đổi cách cả một thế hệ nhìn bóng đá rồi rời đi, để lại một khoảng trống mà thành tích của người kế nhiệm cũng không thể lấp đầy hoàn toàn.
Messi rời tuyển, một phần tuổi trẻ của hàng triệu người cũng đi theo
Có một lý do khiến cuộc chia tay của Messi chạm tới cả những người không phải CĐV Argentina. Nhiều người đã theo dõi anh đủ lâu để không còn đơn thuần xem đó là sự nghiệp của một cầu thủ. Messi xuất hiện trong ký ức của họ ở những giai đoạn khác nhau của chính cuộc đời mình.
Có người biết Messi khi anh còn là chàng trai tóc dài tại World Cup 2006. Có người trưởng thành cùng những đêm Barcelona khiến cả châu Âu bất lực, rồi chứng kiến anh cúi đầu sau chung kết World Cup 2014. Họ đã thấy Messi ngồi thất thần sau quả phạt đền hỏng trước Chile năm 2016, thấy anh khóc trong niềm vui tại Maracana năm 2021 và sau đó nâng chiếc cúp vàng giữa ánh đèn Lusail cuối năm 2022.
Bây giờ, hình ảnh cuối cùng trong màu áo Argentina là một Messi 39 tuổi đứng cạnh ba người con, nước mắt xuất hiện ngay khi quốc ca bắt đầu. Anh không còn là cậu bé Barcelona mà thế giới từng háo hức chờ xem sẽ đi xa đến đâu. Anh là một người cha, một cầu thủ đã đi đến cuối hành trình và đủ bình thản để hiểu rằng có những thứ đẹp nhất chỉ bởi chúng không thể tồn tại mãi mãi.
Bởi vậy, cảm giác mất mát sau đêm Monumental không chỉ đến từ việc Argentina thiếu một số 10. Nó đến từ sự thật rằng thời gian cuối cùng cũng đã bắt kịp Messi. Suốt nhiều năm, người hâm mộ luôn có thể tự nhủ vẫn còn trận tiếp theo, giải đấu tiếp theo hay một lần nữa được thấy anh khoác áo Albiceleste. Sau Benin, lời hẹn ấy không còn tồn tại.
Một thời đại khép lại, nhưng câu chuyện sẽ còn ở lại rất lâu
Hành trình của Messi tại đội tuyển bắt đầu bằng chiếc thẻ đỏ chóng vánh và kết thúc bằng bàn thắng, hai kiến tạo cùng cả một sân vận động đứng dậy vỗ tay. Giữa hai cột mốc ấy là 208 lần ra sân, 126 bàn thắng, hai Copa America, một Finalissima và chức vô địch World Cup 2022 ở cấp độ đội tuyển quốc gia. Đó là những con số đủ lớn để đặt tên anh vào lịch sử, nhưng vẫn chưa thể kể hết câu chuyện.
Điều đáng nhớ nhất có lẽ là cách Messi đi từ một cầu thủ từng phải chứng minh mình yêu Argentina đến một người mà Argentina không muốn buông tay. Anh từng thất bại, từng bị nghi ngờ, từng muốn rời đi nhưng cuối cùng vẫn trở lại, chịu đựng thêm những thất bại rồi chờ đến ngày mọi thứ thay đổi. Nếu Messi giành chiến thắng ngay từ đầu, câu chuyện ấy có thể chỉ đơn giản là hành trình của một thiên tài. Chính những năm tháng đau đớn khiến cái kết trở nên con người hơn.
Argentina sẽ tiếp tục thi đấu. Monumental rồi sẽ lại kín khán giả, một thế hệ khác sẽ cố gắng chinh phục những chiếc cúp và một cái tên mới sẽ xuất hiện bên cạnh số 10. Nhưng lần đầu tiên sau hơn hai thập kỷ, khi danh sách đội tuyển được công bố, người ta sẽ không còn tìm kiếm hai chữ “Messi” như một phản xạ.
Bóng đá cũng sẽ tiếp tục như nó vẫn luôn tiếp tục sau Pele, Maradona, Cruyff hay bất kỳ biểu tượng nào. Nhưng mỗi khi một cầu thủ như Messi rời khỏi sân khấu, môn thể thao này lại mất đi một thứ không thể thống kê bằng danh hiệu hay bàn thắng: cảm giác được chờ đợi một điều phi thường có thể xảy ra bất cứ khi nào quả bóng đến chân một con người.
Messi chia tay Argentina, một thời đại thực sự đã khép lại. Và có lẽ điều khiến người ta buồn nhất không phải việc sẽ không còn thấy số 10 ghi bàn cho Albiceleste, mà là nhận ra một phần tuổi trẻ, ký ức và những đêm thức cùng bóng đá của chính mình cũng vừa lặng lẽ đi qua cùng anh.
Sau tất cả, Lionel Messi không rời Argentina với một món nợ dang dở. Anh ra đi khi đã được quê hương yêu thương theo cách từng phải mất gần cả sự nghiệp mới có được, để lại chiếc áo số 10, những chiếc cúp và một câu chuyện sẽ còn được kể rất lâu sau khi tất cả những con số trở thành lịch sử.
Một thời đại đã khép lại. Nhưng với Messi, có những cuộc chia tay không phải dấu chấm hết, mà chỉ là khoảnh khắc một con người bước khỏi sân cỏ để đi thẳng vào ký ức.
