Nguyễn Vương Hãn
Có những bàn thắng không chỉ định đoạt một trận đấu, mà còn đánh dấu một đời người bước qua biến cố. Hai lần Faisal Halim khiến lưới Công an Hà Nội rung lên tại ASEAN Cup 2025/26 là khoảnh khắc như thế: vừa mang ý nghĩa chuyên môn cho Selangor, vừa là dấu mốc khép lại quãng thời gian u tối nhất trong sự nghiệp của tiền đạo tuyển Malaysia.
Trước một đối thủ có tổ chức và kinh nghiệm như Công An Hà Nội, Selangor cần một khoảnh khắc bùng nổ. Và Faisal đã lên tiếng, không chỉ một mà đến hai lần. Đó không chỉ là sự thăng hoa của một cầu thủ tấn công, mà còn là lời khẳng định mạnh mẽ. Anh vẫn ở đây, vẫn đủ bản lĩnh và đẳng cấp để tạo khác biệt, sau tất cả những gì từng đẩy anh đến sát ranh giới đánh mất sự nghiệp.
Ngược dòng thời gian, ngày 5/5/2024 trở thành vết cắt không thể quên. Tại Kota Damansara, Faisal Halim bị tạt axit ngay sau khi rời một trung tâm thương mại. Vụ tấn công bất ngờ và vô cớ khiến bóng đá Đông Nam Á rúng động. Anh bị bỏng nặng cấp độ 4 ở mặt, cổ, vai, tay và ngực, phải điều trị đặc biệt trong 10 ngày, trải qua nhiều ca phẫu thuật để xử lý tổn thương. Khi cơn đau thể chất tạm lắng, những ám ảnh tâm lý mới là thứ dai dẳng nhất.
Những vết sẹo lớn còn lại trên gương mặt, ở mũi, sau tai và một vệt dài từ trán qua gò má xuống cằm biến Faisal thành “gã mặt sẹo” theo cách khắc nghiệt nhất. Cuộc sống thay đổi đến mức anh thậm chí không thể mỉm cười bình thường khi chào hỏi mọi người. Với một cầu thủ, nỗi sợ mất đi cảm giác thi đấu, mất tự tin và nguy cơ chấm hết sự nghiệp đôi khi còn nặng hơn những mũi khâu.
Tháng 6/2024, Faisal lần đầu xuất hiện trước truyền thông sau biến cố. Anh thừa nhận mình tổn thương cả thể chất lẫn tinh thần, nhưng điều đáng chú ý là tuyên bố không từ bỏ bóng đá. Quyết tâm ấy mở ra hành trình hồi phục bền bỉ, thầm lặng, nơi mỗi buổi tập là một lần thử giới hạn và mỗi lần ra sân là một phép kiểm tra cho cả thể lực lẫn tinh thần.
Chỉ hai tháng sau, Selangor xác nhận Faisal đủ điều kiện thi đấu trở lại. Ngày 11/8/2024, anh tái xuất, vào sân trong tiếng vỗ tay kéo dài từ khán đài. Đến tháng 10/2024, Faisal có trận đấu dài nhất kể từ sau vụ tạt axit (74 phút) tại AFC Champions League Two, một chỉ dấu quan trọng cho thấy thể trạng dần ổn định và niềm tin đang trở lại.
Không dừng ở cấp CLB, tháng 3/2025, Faisal được triệu tập trở lại đội tuyển Malaysia, gần một năm sau biến cố. Tháng 6/2025, anh tiếp tục góp mặt trong danh sách chuẩn bị cho vòng loại Asian Cup 2027. Những cột mốc ấy cho thấy vết sẹo có thể còn đó, nhưng sự nghiệp của Faisal không bị “đóng băng” như nhiều người từng lo ngại.
Và rồi, cú đúp vào lưới CAHN trở thành hình ảnh đẹp cho một hành trình tái sinh. Nó góp phần khiến đại diện V.League dừng bước sớm ở sân chơi khu vực, đồng thời đưa Selangor đi tiếp. Nhưng trên tất cả, màn trình diễn ấy khiến người hâm mộ Malaysia và cả những khán giả trung lập thêm một lần nể phục một cầu thủ đã thắng nghịch cảnh bằng chính sự kiên cường.
Những vết sẹo không làm Faisal Halim trở nên xấu xí, trái lại biến anh thành biểu tượng của nghị lực. Và cú đúp trước CAHN, theo cách trọn vẹn nhất là lời khẳng định rằng anh đã trở lại, không chỉ để thi đấu, mà để tiếp tục viết tiếp sự nghiệp bằng bản lĩnh của một chiến binh.
Nguyễn Vương Hãn
