Nguyễn Hiến
Giữa chốn phù hoa nơi hào quang túc cầu, danh hiệu Quả bóng Vàng vốn chẳng chỉ cân đong bằng số bàn thắng hay danh hiệu cá nhân, mà còn ràng buộc vào vận mệnh tập thể, vào câu chuyện lớn của một mùa giải.
Giữa chốn phù hoa nơi hào quang túc cầu, danh hiệu Quả bóng Vàng vốn chẳng chỉ cân đong bằng số bàn thắng hay danh hiệu cá nhân, mà còn ràng buộc vào vận mệnh tập thể, vào câu chuyện lớn của một mùa giải.
Kylian Mbappé, bậc kỳ tài mới hai mươi sáu tuổi đã sớm dựng nên sự nghiệp rạng rỡ, từng nâng cao cúp vàng thế giới năm 2018, lập đại công ở chung kết 2022, đoạt vô số chiến bào quốc nội cùng PSG, nay lại chào Real Madrid bằng 44 bàn thắng, thêm cả Pichichi lẫn Chiếc giày Vàng châu Âu.
Song, khi nhà hát Châtelet rực sáng đêm vinh danh 2025, tiếng gọi vang danh lại không phải Mbappé, mà là Ousmane Dembélé.
Than ôi! Một nghịch lý hiển hiện.
Người anh hùng luôn băng băng như lôi đình, ghi bàn như gió cuốn, song vẫn chưa chạm tới phần thưởng cao quý nhất. Bởi lẽ Quả bóng Vàng vốn khắt khe: không chỉ là con số, mà là câu chuyện.
Messi từng được vinh danh nhờ World Cup, Modric nhờ kỳ tích Croatia, Ronaldo nhờ Champions League. Mbappé tuy đều đặn gieo pháo hoa bàn thắng, lại chưa có “trận cầu định mệnh” để muôn đời ghi nhớ. Sự ổn định hóa thành nghịch cảnh: càng quen thuộc, càng ít gây kinh ngạc.
Trong khi đó, Dembele phục sinh sau bao mùa chấn thương, hành trình ấy khiến lòng người cảm động. Còn Mbappé, kỳ vọng kế thừa Messi – Ronaldo, lại bị chính kỳ vọng ấy che mờ. Đối với kẻ khác, bốn mươi bốn bàn là kỳ tích; đối với chàng, thiên hạ xem như chuyện thường ngày.
Nhưng thời gian hãy còn dài. Ở tuổi hai mươi sáu, Mbappé bước vào độ chín, khoác áo Real Madrid, nơi bản lĩnh Champions League được hun đúc. Chỉ cần một mùa giải toàn bích, với cúp bạc châu Âu hay ngai vàng thế giới, khi ấy câu chuyện sẽ thuộc về chàng, và Quả bóng Vàng ắt khó thoát khỏi tay.
Thật là:
Đỉnh núi tuy cao mây vẫn gọi
Ngôi vàng lỡ hẹn gió còn chờ
Anh hùng một thuở chưa xưng bá
Sấm sét trời xanh sẽ đến giờ
Nguyễn Hiến
