Cristiano Ronaldo - Michael Jordan: Những lão tướng không chịu cúi đầu

Cristiano Ronaldo nhìn thẳng vào camera và hét lên: “I’m back”. Trên đất Mỹ, nơi Michael Jordan thần thánh từng biến câu nói ấy thành tuyên ngôn bất tử, Ronaldo cũng chọn đúng khoảnh khắc để nhắc cả thế giới rằng anh chưa bao giờ cúi đầu trước thời gian, và chưa bao giờ muốn rời khỏi vị trí trung tâm của sân khấu lớn.

Ronaldo từng ghi bàn ở World Cup 2006. Rồi 2010, 2014, 2018, 2022 và bây giờ là 2026. Sáu kỳ World Cup, hai thập kỷ, vô số lần bị đặt dấu hỏi, nhưng bằng một cách nào đó, người đàn ông ấy vẫn biết cách xuất hiện đúng lúc ánh đèn tưởng như bắt đầu rời khỏi mình.

“I’m back” và tiếng vọng Michael Jordan

Trước Uzbekistan, Ronaldo lập cú đúp, trở thành cầu thủ đầu tiên trong lịch sử ghi bàn ở 6 kỳ World Cup khác nhau. Sau đó, anh nhìn thẳng vào camera và hét lên: “I’m back” - "Tôi đã trở lại".

Để hiểu sức nặng của hai chữ ấy trên đất Mỹ, cần nhớ rằng Michael Jordan, biểu tượng vĩ đại của thế giới bóng rổ, từng khiến cả làng thể thao chấn động bằng đúng câu nói này. Sau khi tuyên bố giải nghệ năm 1993, không lâu sau khi cùng Chicago Bulls hoàn tất cú three-peat đầu tiên, Jordan trở lại NBA năm 1995 bằng một thông cáo ngắn đến lạnh người: “I’m back”.  

Sau đó, Jordan cùng Chicago Bulls bước vào một chu kỳ thống trị mới, giành thêm ba chức vô địch NBA liên tiếp. Vì thế, “I’m back” không chỉ là một câu nói. Nó là tuyên ngôn biểu tượng của những vĩ nhân chưa chấp nhận kết thúc, chưa chấp nhận để thời gian hay hoài nghi đẩy mình ra khỏi sân khấu. 

Với Ronaldo, tiếng hét ấy cũng mang tinh thần tương tự. Bởi nói như một bình luận viên VTV trong trận đấu của "kỳ phùng địch thủ" Messi thì: "Ai cũng có lý do để dừng lại, nhưng huyền thoại chỉ chọn cách tiến lên."

Ronaldo cũng có quá nhiều lý do để dừng lại, hoặc ít nhất là lùi khỏi trung tâm sân khấu. Tuổi tác, chuỗi trận tịt ngòi, những lời hoài nghi lặp đi lặp lại và cả một tuần Bồ Đào Nha phải sống trong bầu không khí nặng nề sau trận hòa trước CH Congo.

Những câu hỏi cũ lại được lôi ra: Ronaldo đã quá già chưa, anh còn đủ sức dẫn dắt Bồ Đào Nha không, và liệu đội bóng của Roberto Martinez có đang bị kéo chậm lại bởi cái bóng quá lớn của thủ quân 41 tuổi?

“Chúng tôi đã phải hứng chịu rất nhiều chỉ trích trong suốt tuần qua, và chúng tôi biết điều đó sẽ xảy ra. Nhưng toàn đội đã làm việc rất tốt và đã tiến bộ hơn rất nhiều. Như người ta thường nói, sau cơn mưa trời lại sáng”, Ronaldo nói sau trận.

Cơn mưa chỉ trích và cách Ronaldo kéo ánh đèn trở lại

Nhưng với Ronaldo, trời không tự sáng. Anh tự kéo ánh đèn trở lại phía mình.

Và cách anh làm điều đó vẫn quen thuộc như suốt hơn hai thập kỷ qua: ghi bàn.

Bàn đầu mở tỷ số là sự khôn ngoan trong việc đánh hơi bàn thắng của một tiền đạo già dặn. Bàn thứ hai của riêng anh, cũng là bàn thứ 3 của Bồ Đào Nha, thể hiện bản năng kết liễu sau đường chuyền đúng nhịp của Bruno Fernandes.

Cả hai cùng nói lên một điều: Ronaldo có thể không còn là phiên bản trẻ trung nhất của chính mình, nhưng phần tinh túy nhất trong anh vẫn còn đó.

Thậm chí, giá trị của Ronaldo trong trận đấu này không chỉ nằm ở hai bàn thắng.

Ở tình huống Bồ Đào Nha được hưởng quả đá phạt ngay trước vòng cấm phút 17, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía Ronaldo. Từ thủ môn, hàng rào Uzbekistan cho đến hàng chục nghìn khán giả trên sân, tất cả gần như mặc định rằng siêu sao 41 tuổi sẽ là người thực hiện cú sút.

Ronaldo đứng trước bóng, tạo cảm giác anh sắp tung ra một pha dứt điểm sở trường. Động tác nín hơi, thở ra quen thuộc của thủ quân Bồ Đào Nha càng khiến đối thủ tin rằng họ đang chuẩn bị đối mặt với một siêu phẩm.

Nhưng đó lại là một “màn kịch” được dàn dựng hoàn hảo.

Thay vì sút bóng, Ronaldo đứng yên. Chính trong khoảnh khắc mọi sự chú ý bị hút về phía số 7, Nuno Mendes mới là người lao lên tung cú đá hiểm hóc, đưa bóng găm vào góc lưới, khiến thủ môn Abduvakhid Nematov hoàn toàn bị đánh bại.

Đó là pha bóng cho thấy Ronaldo vẫn có thể tác động lên trận đấu ngay cả khi không chạm bóng. Anh trở thành mồi nhử, một chiếc nam châm kéo sự chú ý của đối thủ, để đồng đội có khoảng trống và thời cơ kết liễu.

Với Bồ Đào Nha, đó là một thứ vũ khí đặc biệt: khai thác chính cái bóng khổng lồ của Ronaldo để mở ra những con đường khác.

Nhưng hơn cả một pha bóng được dàn dựng khôn ngoan, đó còn là hình ảnh rất rõ về cách Ronaldo và một thế hệ lão tướng nói chung tồn tại: không còn cần trực tiếp tham gia vào mọi tình huống, không cần là người dứt điểm, nhưng vẫn đủ sức chi phối trận đấu bằng sự hiện diện của mình.

Lão tướng là những người không chịu cúi đầu.

Họ quả thật đã già. Tốc độ, phản ứng, thể trạng, tất cả đều trượt dốc qua từng năm. Nhưng kỳ lạ thay, có những thứ vẫn không đổi: lòng tự tôn, khát khao chiến thắng và niềm kiêu hãnh không cho phép họ rời khỏi sân khấu.

Trong bóng đá hiện đại, lão tướng ngày càng trở thành hàng hiếm. Trò chơi này nhanh hơn, tốn sức hơn và khắc nghiệt hơn rất nhiều. Một đội bóng không còn chỉ cần vài ngôi sao biết tạo khác biệt, mà cần cả khối đội hình cùng di chuyển, cùng pressing, cùng tham gia vào các pha chuyển trạng thái.

Cường độ ấy khiến những đôi chân già nua càng dễ bị phơi bày trước tốc độ của thời đại. Gánh nặng trên vai ngày một lớn, trong khi cơ thể không còn đủ rộng rãi để thương lượng với thời gian. Cuộc đua lại quá khốc liệt, mà lão tướng thì làm gì còn nhiều năm tháng để chờ đợi tương lai.

Lão tướng là những người phải sống bằng thì hiện tại.

Không có quá nhiều thời gian để chìm đắm trong quá khứ. Cũng chẳng còn quyền xa xỉ để mơ mộng quá lâu về những ngày phía trước. Với những người như Ronaldo, mọi thứ phải được chứng minh ngay lúc này, ngay trong khoảnh khắc thế giới bắt đầu nghĩ rằng anh đã hết thời.

Bởi cuộc đua của họ không chỉ là với đối thủ, mà còn với tuổi tác, với thời gian và với những giới hạn mà chính cơ thể bắt đầu đặt ra.

Avenger Assemble 

Trong vũ trụ Marvel, “Avengers Assemble” là lời hiệu triệu của Đội trưởng Mỹ Steve Rogers, khoảnh khắc những người hùng tập hợp lại cho một trận chiến cuối cùng. World Cup trên đất Mỹ, theo một cách rất bóng đá, cũng mang cảm giác tương tự.

Đây chắc chắn là sân khấu cuối của một thế hệ người hùng trong mắt người hâm mộ:  Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Luka Modric, Manuel Neuer, Neymar, James Rodriguez và nhiều cái tên đã đi cùng ký ức của cả một thời đại.

Họ có thể không còn trẻ. Có người đã chậm lại, có người không còn giữ được vai trò trung tâm như thời đỉnh cao. Nhưng với những biểu tượng như thế, điều khó chịu nhất không chỉ là thất bại. Đó là cảm giác bị xem là đã hết thời, bị đẩy dần ra khỏi sân khấu, hoặc bị người khác viết sẵn đoạn kết cho mình.

Những vĩ nhân như Jordan hay Ronaldo có thể già đi, chậm lại, mất đi một phần năng lực từng làm nên sự thống trị. Nhưng họ không bao giờ dễ dàng chấp nhận để thời gian, hoài nghi hay ánh nhìn của người khác quyết định chương cuối của mình.

“I’m back” vì thế chính là lời tuyên bố của một con người đã nghe quá nhiều lời nghi ngờ, đã sống đủ lâu trong ánh đèn sân khấu để hiểu rằng danh tiếng không bảo vệ ai mãi mãi. Muốn còn ở lại, phải chứng minh. Muốn còn được nhìn nhận, phải ghi bàn. Muốn còn là trung tâm, phải tự kéo ánh sáng trở về phía mình.

Và nếu World Cup là nơi các huyền thoại tìm kiếm chương cuối cho mình, Ronaldo vẫn chưa sẵn sàng đặt dấu chấm hết.  

“I’m back”.

Tôi đã trở lại.

Bài liên quan

Messi và lời tuyên chiến lịch sử với thời gian Messi lập hattrick trong ngày Argentina đánh bại Algeria 3-0, qua đó viết thêm một cột mốc lịch sử ở World Cup. Đằng sau màn trình diễn rực rỡ ấy không chỉ là những bàn thắng, mà còn là lời đáp trả mạnh mẽ cho những hoài nghi về thể trạng, tuổi tác và giới hạn của thời gian. Xem thêm